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LES YEUX DE MONA : ANATOMIE D’UNE TROMPERIE 
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1. Préambule 
 

Avez-vous entendu parler du livre Les Yeux de Mona, paru fin janvier 2024 chez Albin Michel? 
« Le roman français qui a conquis le monde », « Une initiation à la beauté et à la vie en 52 chefs-
d’œuvre » ? 

Voici une note réalisée sur ce fameux livre, encensé et promu par toute la presse, y compris une 
bonne partie de la presse catholique qui a manqué de prudence et de discernement à l’égard d’une 
opération médiatique rondement menée. 

Il est vrai que la présentation du livre est très séduisante : l’histoire d’une belle relation entre un 
grand-père érudit et sa petite-fille de 10 ans, menacée de devenir aveugle, qu’il va emmener admirer, 
et nous avec, 52 chefs-d’œuvre en 52 semaines.  

Une initiation à l’art, au beau et à la vie. 

 

La réalité est tout autre. 

Ce livre arrive très opportunément en plein « débat » sur l’euthanasie et se garde bien d’annoncer 
que sa promotion en est la toile de fond, parmi d’autres positions idéologiques et choix d’« artistes » 
contemporains tout aussi contestables. Dans ce concert d’éloges, beaucoup tombent dans le piège. Il 
est un des cadeaux du moment qui fonctionne très bien et se voit déjà outil pédagogique à destination 
des jeunes. 

 

Cette note est un appel à ouvrir les yeux et à démasquer la malicieuse opération. 

Après avoir parcouru un échantillon des critiques unanimes de la presse, vous êtes invités à lire 
l’entièreté des extraits choisis pour bien comprendre ce dont il est question. 

 

Mise en garde à partager sans modération.  

Bonne lecture.  
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2. Caractéristiques de l’ouvrage
 
Auteur :  Thomas Schlesser 
Éditeur :  Albin Michel 
Date de parution : 31 janvier 2024 

 
Collection :  Romans français 
Rayon :  Littérature française 
Nombre de pages : 484 pages 

 
 

3. Présentation du livre par l’éditeur 
 

Cinquante-deux semaines : c’est le temps qu’il reste à Mona pour découvrir toute la beauté du 
monde. 

C’est le temps que s’est donné son grand-père, un homme érudit et fantasque, pour l’initier, 
chaque mercredi après l’école, à une œuvre d’art, avant qu’elle ne perde, peut-être pour toujours, 
l’usage de ses yeux. 

Ensemble, ils vont sillonner le Louvre, Orsay et Beaubourg. 
Ensemble, ils vont s’émerveiller, s’émouvoir, s’interroger, happés par le spectacle d’un tableau 

ou d’une sculpture. Empruntant les regards de Botticelli, Vermeer, Goya, Courbet, Claudel, Kahlo 
ou Basquiat, Mona découvre le pouvoir de l’art et apprend le don, le doute, la mélancolie ou la 
révolte, un précieux trésor que son grand-père souhaite inscrire en elle à jamais. 

 
Grand roman d’initiation à l’art et à la vie, histoire d’une relation solaire entre une petite 

fille et son grand-père, Les Yeux de Mona connaît un destin fabuleux : traduit dans plus de 
vingt pays avant même sa parution en France, c’est un phénomène international. 

 
Sélectionné pour le Grand Prix RTL-Lire Magazine Littéraire 2024. 

 
 
4. L’auteur 
 
Thomas Schlesser est historien de l'art, directeur de la Fondation Hartung-Bergman, professeur à 
l'École polytechnique et auteur de nombreux essais parmi lesquels, aux éditions Gallimard, Faire 
rêver et Anna-Eva Bergman - vies lumineuses.  
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5. Les 52 chefs-d’œuvre sélectionnés 
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6. Les critiques presse 
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7. Présentation des personnages 
 
L’intrigue : 
 
« Mona, 10 ans, est menacée de cécité. “Son grand-père se dit que si jamais elle devenait 
aveugle, il faudrait qu'elle emporte dans sa mémoire toutes les beautés du monde”. Pour cela, 
il l’emmène chaque mercredi dans un musée découvrir “une seule œuvre”. “Et devant cette 
œuvre, à chaque fois, il va s'en imprégner, pour qu'il y ait une leçon d'histoire de l'art, mais 
pour qu'il y ait aussi une leçon de vie. » (Franceinfo Culture) 
 
Les personnages principaux : 
 
Mona, petite fille de 10 ans vivant à Paris, admirative de son grand-père qu’elle appelle Dadé. 
Elle garde un attachement très fort à sa grand-mère, Colette, une femme « militante » et 
« courageuse » décédée lorsqu’elle n’avait que 3 ans. Un pendentif qu’elle lui a donné avant 
de mourir la relie à elle par une relation mystérieuse. 
 
Les parents de Mona : Paul et Camille. Camille est la deuxième femme de Paul, la première 
ayant « disparu avec son meilleur ami » (p 12). 
Paul est dépeint comme un brocanteur pas bien brillant, alcoolique à ses heures, persuadé de 
ne pas arriver à la cheville de Camille et d’Henry, son beau-père. Il est hanté par l’idée qu’en 
perdant sa boutique (…), « il perdrait le peu de respect qu’il pensait inspirer à sa fille » (p 45). 
 
Les grands-parents de Mona, parents de Camille : Henry et Colette Vuillemin. Henry, dit 
Dadé, va emmener sa petite-fille Mona dans les musées, au lieu de l’accompagner chez un 
psychiatre, comme demandé par ses parents, mais sans le leur dire, entretenant ainsi un 
« mensonge complice » (p 36) avec persistance (p 79). 
Colette est décédée lorsque Mona avait 3 ans. Il est interdit de parler de sa mort, et ce tabou 
plane comme une toile de fond tout au long du livre. On apprendra au fur et à mesure que 
Colette Vuillemin était en réalité une militante « courageuse » pour « le droit à mourir 
dans la dignité », combat ayant abouti à son propre euthanasie 7 ans plus tôt. 
 
Le Dr Van Orst, médecin auprès de qui Mona suivra plusieurs séances d’hypnose.  
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8. Extraits choisis 
 
P 92 :  

Tu sais, Mona, aux XVIe et XVIIe siècles, malgré les travaux de grands scientifiques comme Copernic, Kepler 
et Galilée qui prouvèrent que la Terre tournait autour du Soleil et non l'inverse, l'Église continuait 
d'imposer une vision dogmatique selon laquelle l’Homme est au centre de tout. Mais, dans la société 
prospère et éduquée qui est celle dans laquelle évolue Vermeer, cette conviction est battue en brèche. 

 
P 118, à propos de la consécration de l’ère du libertinage à la fin du règne de Louis XIV : 

- C'est quoi, Dadé, le « libertinage » ? C'est être libre ? 
- Oui. C'est être libre dans son corps et dans ses idées, en opposition aux consignes très strictes de 

l'Église. C'est faire plus de place au plaisir de l'instant qu'aux règles morales fixées par la religion. 
 
P 150 :  

Non. J'admire David. Sa peinture est un paroxysme de ce qu'on appelle « l'idéal des Lumières », un idéal 
fondé sur l'appel à la Raison, au civisme, à l'égalité pour toutes et tous, contre les intérêts égoïstes, 
l'arbitraire du pouvoir et l'obscurantisme des dogmes religieux. 

 
P 152 :  

Dès le 20 juin, dans la salle du Jeu de Paume à Versailles, un serment scella la résolution de toute une 
assemblée à rédiger une Constitution plus juste. (…) Ce fut, d'une certaine manière, le début de la 
Révolution française. (…) il aboutit à l'abolition des privilèges le 4 août de cette même année, et le 26, à la 
Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. Ce texte affirme que toi et moi, moi et toi, toutes et tous 
et tout un chacun, nous naissons et demeurons libres et égaux en droits. Et cela, vois-tu, c'était 
véritablement l'accès tant espéré à l'idéal des Lumières. Cela valait donc bien la peine d'être en 
révolte. 

 
P 198 :  

- Comme il me plaît, ce Courbet ! 
À Henry aussi, il plaisait, plus qu'aucun autre artiste dans l'Histoire. Il raconta à Mona qu'avec sa grand-
mère, il avait même tenté - sans succès - de faire sortir sa dépouille du cimetière d'Ornans pour le 
panthéoniser à l'occasion du centenaire de la Commune. Car Courbet, poursuivit Henry, fut un acteur 
courageux de ce terrible conflit qui, en 1871, vit les Parisiens résister à la fois aux envahisseurs prussiens 
et à un gouvernement français capitulard. Le peintre s'était engagé pour un socialisme pacifiste et égalitaire, 
respectueux du patrimoine et tendu vers l'avenir. Las ! Vaincu et réprimé, il paya un lourd tribut : la prison, 
puis l'exil en Suisse, la disgrâce, la maladie et une mort précoce sous l'œil de son père, le 31 décembre 1877. 
Mona, en quittant le musée d'Orsay, se mit en tête qu'elle parviendrait un jour à faire entrer Courbet 
au Panthéon. Henry, amusé, souscrivit au projet. Pourquoi pas pour les deux cents ans de la Commune, en 
2071 ?  

 
P 216 :  

- Dadé, celui qui fera du mal aux animaux, je lui ferai la même chose. Et d'ailleurs, quand papa et 
maman me laisseront tranquille, je mangerai seulement des légumes. 

- Peut-être voudras-tu t'inscrire à la SPA, la Société protectrice des animaux ? Au XIXe siècle, elle 
prospéra en Angleterre, en Hollande et en Bavière puis s'implanta en Italie et en France en 1845. Et 
Rosa Bonheur fut l'une de ses premières adhérentes. 

- Mais, Dadé, est-ce que tu trouves ça bien de dire qu'on préfère les animaux aux humains ? 
- Je te le répète, Mona, les gens doivent avoir le droit de penser et de dire absolument tout ce qu'ils 

veulent. Je ne peux pas répondre autrement à ta question. Ce dont je suis certain, en revanche, c'est 
que pendant trop longtemps les animaux ont été considérés avec mépris, comme des êtres mécaniques 
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et inférieurs, soumis aux besoins des hommes sans recevoir le moindre égard et, bien souvent, esclaves 
de leur cruauté. À partir du XVIIe siècle, des philosophes comme Jean-Jacques Rousseau en France ou 
Jeremy Bentham en Angleterre les qualifient d’« êtres sensibles », ce qui signifie qu'ils veulent prendre 
en compte leur souffrance, d'autant plus tragique qu'elle est muette. Et cela, c'est une grande avancée. 
Je crois que la peinture de Rosa Bonheur a le mérite de participer à ce progrès. 

En quittant le musée, Mona repérait tous les chiens qui gambadaient dans les rues de Paris et avait 
envie de les saluer comme des égaux.  

 
P 252 :  

Elle serra son pendentif, comme s’il avait la propriété surnaturelle de produire de la lumière et de chasser 
les spectres. 
 
La journée s'écoula et Mona attendit d'être tranquille dans sa chambre pour observer sa rapine de plus près. 
« Hourra, se dit l'enfant, voilà mamie ! » Dans l'enveloppe, il y avait une petite coupure de presse jaunie. 
Elle était du 9 septembre 1967 et était titrée « Colette Vuillemin, son indigne combat pour la dignité », 
illustrée par la photographie d'une femme isolée et prise à partie par des gens ostensiblement agressifs. 
Cette femme, c'était Colette, si jeune qu'elle en était méconnaissable. La petite voulut lire le vieil article 
mais en saisit d'autant moins le sens qu'elle était bouleversée par ce qu'elle y sentait : une déferlante 
d'hostilité contre sa grand-mère. Le texte parlait de manifestation, de maladie, de mort et même de prison. 
C'était lourd, désagréable. Mona avait l'impression que son aïeule était souillée et brûlait d'aller en parler à 
ses parents. Mais elle savait qu'elle se ferait alors blâmer sans ménagement. Son grand-père ? Ils n'avaient 
jamais pu discuter de ce sujet et c'était là un interdit beaucoup trop menaçant. Mona triturait son pendentif, 
cherchait à se raisonner. Après tout, peut-être pourrait-elle investiguer avec l'aide du Dr Van Orst ? Et puis, 
surtout, le 9 septembre 1967, c'était il y a tellement longtemps : les choses avaient dû changer ensuite. Elle 
se raccrocha à cette pensée qui la réconforta. 

 
P 262 :  

Par l'hypnose, Mona revivait ses premiers pas. Elle avançait, au grand air, sous l'œil de Colette qui lui 
tendait les bras et au cou de laquelle oscillait le pendentif en fil de pêche lesté du cérithe goumier. La 
toute petite fille le fixait, s'en approchait. Un, deux, quatre, six mètres, sans trébucher. Il y avait des cris de 
joie, des baisers. Et puis, dans ce parc où Mona avait appris à traverser la vie, se profila une ultime 
réminiscence. Un promeneur de hasard passa auprès de sa grand-mère, s'arrêta. « Je vous reconnais, 
madame : vous êtes Colette Vuillemin. Je vous admire infiniment, sachez-le » Et la silhouette disparut. Et 
les doigts du Dr Van Orst claquèrent.  

 
P 263 :  

Ta grand-mère fut une combattante, une grande combattante, confia-t-il. 
Et, pour qualifier le pendentif, il parla de « talisman », de « fétiche » grâce auquel celles et ceux qui se 
battent se protègent des violences et des mauvais sorts que peut réserver la vie. Une grande combattante ? 
Mona pressa son grand-père de lui raconter. Mais Henry se ferma et son dos se voûta de longues minutes.  

 
P 280 :  

Jusqu'à ce que, de l'une d'elles, Mona sorte une médaille plaquée or sur laquelle se découpaient une Vierge 
et un enfant. À son revers était gravé un prénom : « Colette ». 
- Ça, ma chérie, ça ne représentera plus jamais rien pour moi, confia l'aïeule, avant de montrer le 

cérithe goumier qui pendait à son cou et d'ajouter : voilà ce qui compte ; et un jour, ce sera pour toi. 
Mona ressentait les mains de sa grand-mère sur ses épaules, tellement bienveillantes, tellement douces. Les 
paupières fermées, l'enfant pleurait et pleurait encore, incapable de quitter ce fantôme revenu d'entre les 
morts ; elle resterait là, devant cette trappe, dans la fibre irréelle de cette affection retrouvée, à genoux, à 
jamais. 
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P 295 :  
Eh bien, vois-tu, Mona, rien n'est plus beau qu'aimer, rien n'est plus fort que l'attraction, l'inclination que 
l'on a pour quelqu'un. Quand ces sentiments sont réciproques, on ressent une espèce d'absolu. Mais ce que 
nous dit la sculpture de Claudel, sa grande leçon, c'est que, quoi qu'il arrive, l'amour n'est jamais tout à fait 
comblé. Et quand bien même le serait-il pendant la courte durée de l'existence terrestre, le temps et la mort 
qui guette finiront par séparer les amants. 
- Mais alors, c'est trop triste... 
- Oui, bien sûr, c'est triste, c'est la pire des injustices même... 
Mais comprends que cet irréductible vide, c'est justement ce qui entretient le désir ; c'est grâce à cela 
que nous sommes vivants et que nous éprouvons les émotions les plus fortes, c'est grâce à cela que nous 
agissons. 

 
P 319 :  

- Nous sommes sur la bonne voie. Écoute : Mondrian s'intéressait de très près à une doctrine qui faisait 
fureur en Europe à l'époque, une doctrine qui prétendait être en mesure de révéler une vérité très 
ancienne et universelle. Il s'agit de la théosophie1. 

- C'est une religion ? 
- En quelque sorte. Les mauvaises langues diront que c'est une secte, les partisans prétendront que c'est 

une sagesse. Disons que la théosophie cherchait une réconciliation généralisée de tous les cultes 
de l'Orient et de l'Occident, et même de toutes les connaissances pour créer sur Terre un climat 
d'harmonie où chaque humain serait habité par l'Illumination. Il s'agit de s'épurer soi-même le 
plus possible pour arriver à l'essentiel, c'est une quête de dépouillement et de sagesse. 

 
P 354 :  

- Georgia O'Keeffe, reprit Henry, a surtout connu la notoriété en figurant des fleurs en cadrage très 
serré. Et, un peu comme ce paysage de lac t'a fait penser à des caresses, la corolle des pétales, le pistil, 
la tige, tels qu'elle les peint, font songer à l'anatomie humaine, à une partie du corps. On parle alors 
de « biomorphisme ». 

- Mais oui ! Regarde, Dadé, tout ce qui est rouge et rose ! En bas, on croit voir des langues ou des lèvres. 
Moi, j'aperçois trois bouches, et en haut, dans les nuages, ça ressemble à quelqu'un qui serait allongé 
et on apercevrait à la fois ses jambes et aussi ses fesses ! C'est trop drôle, Dadé, parce que moi, quand 
je tourne la tête vers le ciel, j'y vois souvent des choses, des animaux, mais là, c'est sûr, il y a trois 
paires de fesses qui flottent au-dessus de la montagne. C'est génial, le biomorphisme ! 

 
Et Mona partit d'un éclat de rire. Henry se contenta d'un froncement de sourcils faussement consterné, mais 
dut convenir que le commentaire, si puéril qu'il fût, visait juste. Et cela épargnait au vieil homme de devoir 
lui expliquer que les visions de Georgia O'Keeffe étaient très réputées pour ses allusions aux organes 
génitaux féminins... S'il l'avait voulu, Henry aurait pu en profiter pour expliquer que l'artiste affirmait sa 
propre identité en sexualisant au féminin la flore et les paysages. Cette grille de lecture lui paraissait 
toutefois trop étriquée. Il emprunta une interprétation moins érotique et plus philosophique. 

 
P 365 :  

« Cela te protégera de tout. » Tels étaient les mots de la grand-mère de Mona, au moment où elle retira 
le cérithe goumier de son cou pour le passer autour de celui de sa petite-fille. Colette avait l'air fière, très 
résolue et un peu triste. Et Mona l'hallucina comme si elle était là, en face d'elle, sur le rebord d'un matelas, 
dans sa chambre ; elle sentit même un baiser de sa part sur son front. Enfin, il y eut cette injonction : « 
Garde sans cesse la lumière en toi, ma chérie. » Cette phrase de Colette s'était faufilée dans les canaux 

 
1 Pour en savoir plus sur la théosophie, se renseigner sur sa fondatrice, Helena Blavatsky. Saint Maximilien Kolbe 
voyait en la théosophie un des adversaires puissants de l’Église. 
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du temps. Le message, incompréhensible pour la bambine de trois ans qu'avait été Mona quand elle l'avait 
entendu, voilà qu'il parlait soudain à la jeune fille qu'elle devenait. 

 
P 376 : 

- Comme tu le vois, cette œuvre s'appelle La Mère et montre une femme enceinte. Or, Hannah Höch a 
avorté par deux fois dans sa jeunesse, en 1916 et en 1918. Il faut dire que Raoul Hausmann fut un 
compagnon souvent cruel. D'un côté, il voulait en finir avec les traditions familiales, l'invitait à être 
une femme libre, émancipée. De l'autre, il voulait vivre égoïstement et la posséder ; elle avait fini par 
le craindre tellement qu'elle ne peignait qu'en secret, et s'arrêtait net dès qu'elle l'entendait monter 
l'escalier. 

- Ça fait peur ce que tu racontes, Dadé. J'espère qu'elle est partie. 
- Elle est partie, oui, en 1922, et elle a vécu ensuite avec une femme. Quand elle signe cette Mère, elle 

ne fréquente plus Raoul Hausmann depuis un bon moment. Mais ils ont continué à s'estimer l'un et 
l'autre, car leur intense émulation mutuelle leur a permis d'inventer une nouvelle technique artistique... 

- Attends, Dadé, je sais ce que tu vas dire ! Ils ont inventé le collage ! 
 
P 380 : 

Il s'agissait de très vieilles coupures de presse datées respectivement de 1966, 1969 et 1970. Elle les posa 
délicatement devant elle, au sol, s'agenouilla et se concentra pour saisir des bribes de ce qu'avait été cette 
mystérieuse grand-mère à laquelle elle songeait si souvent. « Colette Vuillemin, la mort sans la peur », 
titrait un papier en grosses lettres ; « Colette Vuillemin, sa lutte pour un dernier souffle digne », écrivait 
un autre, tandis que le troisième posait une question : « Veut-elle notre suicide à tous ? » On désignait à 
chaque fois son aïeule comme « une femme combative ». Mona aimait cette formule. Si, pour l'heure, 
elle n'était encore qu'une « jeune fille », elle deviendrait une « femme combative » comme Colette, 
elle se le jurait. 
Ce n'était cependant pas la seule expression à revenir en boucle. Un terme inconnu et difficile à lire 
clignotait également au fil des articles. C'était un terme doux, chantant, mielleux et confusément inquiétant 
par sa musicalité même. C'était le terme « euthanasie ». 

 
P 404 :  

De quoi mamie est morte ? 
 
P 407 : à propos de Niki de Saint Phalle,  

C'est comme si l'univers de l'enfance assaillait et oppressait cette femme. Cette Mariée est de 1963. Son 
aspect rigide, cadavérique, est à rebours de l'image traditionnelle qu'on a des noces pleines d'entrain. Mais 
cette sculpture, dont le visage semble déchiré par un cri, est aussi l'expression d'une révolte. La décennie 
1960 a été celle de très nombreuses luttes à travers le monde pour davantage de liberté et de tolérance, pour 
l'égalité entre les êtres, contre les guerres et l’impérialisme. Niki de Saint Phalle, avec cette Mariée qu'on 
croirait à l'agonie, pousse un hurlement…  
- Et il dit quoi, ce hurlement ? 
- Que les femmes ne doivent pas être figées dans un rôle de bonne épouse. Les femmes doivent 

pouvoir défendre leurs désirs et faire leurs propres choix, quels qu'ils soient, même les moins 
convenables. 

- Et qu'est-ce qu'elle a fait comme choix, Niki de Saint Phalle ? 
- Eh bien... (Henry laissa passer un long temps.) Eh bien par exemple, Niki de Saint Phalle a assumé à 

un moment de sa vie qu'elle ne serait pas une mère modèle. Elle s'est vouée à son art, c'est-à-dire à elle-
même, plutôt qu'à ses enfants… 

 
Sa Mariée n'est pas qu'une expression de la mort, elle est aussi un appel à une renaissance féminine sous 
un autre aspect que celui de l'épouse dévouée. 
- Lequel ? 
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- Celui de la sirène colorée que tu as vue dans le bassin tout à l'heure, par exemple, et surtout sous l'aspect 
de ses fameuses « Nanas », des sculptures de femmes en train de s'élancer, de danser, de sauter. Elles 
sont rondes avec des corps aux hanches énormes et une tête minuscule. Mais elles sont vivantes, 
libérées des diktats de la société. Elles incarnent un avenir radieux, à l'opposé de La Mariée, 
symbole d'un passé aliénant où les désirs sont bafoués. 

 
P 409 :  

- Oui, Niki de Saint Phalle fut combative, Mona. Et ta grand-mère l'était aussi, tu peux en être certaine. 
Jusqu'au bout. 

- Je sais, Dadé. 
 
P 412 : 

- Bien sûr que tu ressembles à quelqu'un, Mona... Et c'est vrai : ce n'est ni à ton père, ni à ta mère, et pas 
vraiment à moi non plus... 

- Mais à qui alors, Dadé ? 
- À ta grand-mère, Mona. Tu ressembles tellement à ta grand-mère. 
L'enfant ouvrit d'immenses yeux solaires. Ils n'étaient plus bleus mais jaunis par la révélation. Transfigurés. 
- Alors, Dadé, je t'en supplie, allons voir aujourd’hui le tableau préféré de mamie ! 

 
P 427 : 

Ce fut Paul qui prit la parole. Elle accueillit ses mots en sanglotant. 
- Mona, tu sais bien que je ne suis pas le meilleur pour causer. Mais voilà, sache que nous sommes fiers 

de toi. Moi, je trouve ça incroyable comme tu as été courageuse depuis presque un an. Tu as été malade 
et jamais tu ne t'es plainte ; tu as eu un secret avec ton grand-père et jamais tu ne l'as trahi ; tu t'es 
posé des questions sur ta famille et tu as eu raison de le faire. Et puis j'adorais Colette, tu sais. Tout le 
monde l'adorait. C'était une femme extraordinaire. Et elle t'aimait tellement, Mona ! Elle aurait été très 
fière de toi. Je vais te dire mieux : vous êtes les mêmes toutes les deux, exactement les mêmes. 

- Est-ce que tu veux qu'on en parle, ma chérie ? demanda timidement Camille. 
- Mona resta silencieuse. Elle avait pu tolérer les paroles de son père et les avait pleinement entendues, 

mais elle en voulait infiniment à sa mère d'avoir lu ce cahier. Car rien n'est plus cruel que d'observer, 
pour la première fois de son existence, celle-là dont on croit qu'elle devrait toujours nous protéger 
être l'agente d'une humiliation et d'une douleur. 

- Ainsi, entre Mona et sa mère, rien ne serait plus jamais comme avant. Une petite mort venait de frapper 
la jeune fille. Un deuil commençait. Mais - et Mona le décréta au plus profond de son âme - un nouveau 
départ aussi. Il allait juste falloir un peu de temps. 

 
P 429 : 

- Dadé, parfois, je suis si triste que j'ai envie de disparaître. 
L'expression d'une telle pulsion de mort horrifia le vieil homme. Il fallait sortir Mona de la suie qui collait 
à son esprit. Il était temps de regarder un grand dessin de Jean-Michel Basquiat. 

 
P 431 : 

- Mais alors, est-ce qu'en faisant ce dessin, Basquiat fait de la publicité pour la drogue ? 
- En un sens peut-être, car il témoignait de son pouvoir. 
La drogue permet de dépasser les perceptions humaines et de rendre l'existence plus intense. Mais 
Basquiat a également souffert de ses addictions et, de manière générale, a payé très cher ses excès. 
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P 434 :  
Camille, écrasée d'émotion, mesurant tout le cheminement qu'avait fait sa fille en un an, voulut enfin faire 
éclater ce grand tabou qu'avait été la mort de Colette Vuillemin. Car, désormais, Mona se tenait prête à 
tout recevoir, à tout savoir. À tout voir. 

 
P 440 : 

Elle sentit toute l'ambiguïté de cet élément : le manteau était inquiétant avec sa forme phallique mais on 
pouvait aussi l'apprivoiser et se nicher à l'intérieur pour maîtriser ses angoisses. Henry n'évoqua que très 
allusivement les symboles sexuels de l'œuvre. Mais Mona n'eut pas besoin de lui pour les saisir. 

 
P 442 : 

Lors des cours de français, il y avait des séances consacrées à l'acquisition du vocabulaire et, parmi les 
exercices, l'élève devait choisir un mot rare et en donner la définition la plus complète possible sous la 
forme d'un petit exposé oral. Mona écoutait ses camarades parler d'une « naïade », d'une « flagornerie » ou 
encore d'un « hurluberlu ». Puis vint son tour. Son professeur prit sa voix méprisante et lui demanda : 
- Allez, c'est à vous, Mona. Debout. Et dites-nous donc sur quoi vous allez pérorer. 
Mona serra les poings et raidit la nuque. 
- « Euthanasie », répondit-elle, et elle dicta le mot à la classe somnolente. 
Son professeur leva un sourcil. Mona prit son souffle. 
- L'« euthanasie », c'est quand quelqu'un décide qu'il veut mourir parce qu'il est très malade et sait que 

c'est impossible d'aller mieux. Par exemple quand on est très vieux, qu'on a beaucoup de douleurs, et 
que la vie refuse de vous offrir des moments heureux alors qu'elle en offrait avant. C'est un acte 
incroyable, et très courageux. Et c'est un peu différent du suicide. Quand il y a l'euthanasie de 
quelqu'un, c'est qu'il en a parlé avec ses proches, sa famille, avec des médecins, et c'est un vrai choix 
parce qu'on aime la vie et que, quand on l'aime, on veut qu'elle soit belle jusqu'au bout, et on veut être 
digne au moment de mourir. 

 
Mona se tut une seconde en remarquant que tous ses camarades la regardaient, électrisés. 
- L'euthanasie, c'est autorisé dans quelques pays, comme par exemple la Belgique, mais c'est interdit 

dans beaucoup d'autres, et surtout en France. Il y a plusieurs raisons à ça : beaucoup de médecins disent 
que ça irait dans le sens contraire de leur métier puisqu'ils doivent soigner. Et puis les religions sont 
plutôt contre, parce qu'elles pensent que c'est Dieu qui doit décider de l'instant où on meurt. 
Alors, il y a eu des gens, y compris des gens qui croyaient en Dieu, qui ont quand même dit très fort 
que l'euthanasie, c'était quelque chose d'humain, et qu'on devait y avoir droit, parce qu'on a le 
droit d'être libre quand on meurt. Et ces gens-là, on dit qu'ils sont des militants et que leur cause, 
c'est de pouvoir mourir dans la dignité. 

Mona avait terminé. Elle se rassit. Un élève au premier rang demanda ce que signifiait « dignité » ; Mona 
répondit : 
- C'est quand les choses, elles sont grandes et qu'elles méritent le respect. 
Un second élève, par une espèce de réflexe de son âge, et propre au narcissisme de sa génération, grommela: 
- Moi, je mérite le respect ! 
La classe fut submergée par un brouhaha virevoltant. Si les voix étaient encore celles d'enfants, leurs 
intonations mimaient les accents abrupts et abrutis de l'adolescence. Puis le calme revint. 
Bon, eh bien, Mona, c'est un travail plus que convenable auquel manque cependant l'origine du mot. Mais 
comme vous ne connaissez pas les langues anciennes, c'est beaucoup vous demander, je le reconnais... 
- Cela vient du grec ancien, monsieur. 
- Oui, bon, très bien. J'imagine que vos parents vous ont quand même bien aidée pour cet exercice ! 
- Non. C'est ma grand-mère qui m'a aidée. 

 
Henry le savait : il ne lui restait que trois mercredis à passer au musée en compagnie de sa petite-fille. 
Bientôt, cela ferait un an et cinquante-deux visites. Henry méditait cette échéance et, un instant, s'interrogea: 
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sa vie aurait-elle encore du sens, passé cette date ? Cette sensation de déréliction étrangla son cœur dont il 
commençait à sentir la fragilité. Alors, il bascula six décennies en arrière. Il se rappelait Colette. Il se 
rappelait la manière dont tous les deux, au bord de la mer, avaient ramassé des cérithes goumiers puis les 
avaient érigés en porte-bonheur, comment ils s'étaient juré l'amour, l'amour absolu, la communion 
éternelle. 
Quand il lui avait demandé si elle voulait être heureuse dans la vie, elle avait souri et répondu : « Non. Je 
veux être follement heureuse. » Colette qui, à peine devenue adulte, avait déjà commencé à militer pour 
le droit à mourir dans la dignité fit aussi jurer ce jour-là à Henry que, s'il le fallait, quand ils seraient très 
vieux, ils ne s'empêcheraient ni l'un ni l'autre de se donner la mort dans le respect de soi-même. Henry 
et Colette, tandis qu'ils étaient jeunes, vaillants, intrépides, et tellement beaux, avaient ainsi fait ce serment 
dans un mélange d'effusion sensuelle et de fierté tragique. Et ils avaient tenu parole. 
 
Ce n'était donc pas tant Mona que lui-même qui, en ce mélancolique mercredi, avait fondamentalement 
besoin de la consolation que l'art est capable d'offrir. À Beaubourg, l'enfant à la main et la poitrine 
comprimée, Henry gagna la salle où se trouvait l'installation minérale de Marina Abramović2. 

 
P 447 :  

L'œuvre de Marina Abramović lui avait prouvé qu'il demeurait des abîmes d'univers en mouvement au 
cœur des ténèbres et que l'existence ne s'arrêtait pas à la lumière du jour. Pour le dire autrement, elle avait 
apprécié ce moment d'obscurité, s'y était baignée plus qu'elle ne s'y était noyée, et elle redoutait un peu 
moins d'être rattrapée par le noir. Un tout petit peu moins. 
- Il faut que tu saches que Marina Abramović est encore en vie et qu'elle fait partie des plus grands 

artistes du XXe siècle. Née à Belgrade en Yougoslavie, elle est devenue une vedette mondiale à 
compter des années 1990. On lui doit en partie l'épanouissement d'une nouvelle forme d'expression : 
la performance. Elle s'était certes d'abord développée tout au long du XXe siècle mais elle aboutit 
véritablement grâce à Marina Abramović. 

 
P 448 :  

Puis ils ont décidé de rompre leur couple... Leur vie à deux était terminée. Leurs retrouvailles étaient donc 
une séparation. 
- Oh... Oh, Dadé, c'est tellement triste ! 
- L'installation que tu as expérimentée doit donc te permettre d'éprouver, au contact de l'énergie des 

matériaux, du cuivre, du quartz, tout ce que l'artiste a elle-même éprouvé, c'est-à-dire des doutes et des 
souffrances immenses mais aussi une sensation de reviviscence. En nous délestant de ce qui nous 
pèse, nous revivons, dit Marina Abramović, et ce qui nous pèse, c'est parfois ce que l'on aime. 

- Dadé, tu es donc en train de me dire qu'une séparation, c'est... c’est... 
- ... c'est aussi une nouvelle vie, une nouvelle chance à saisir, Mona. Pense au double sens du mot « 

départ ». Le départ est à la fois une fin et un commencement. Telle est la leçon d'aujourd'hui. 
 
P 458 :  

Il récapitula : sa thérapie lui avait permis de découvrir que la petite fille avait été très attachée à sa grand-
mère Colette. Mona avait non seulement appris à marcher avec elle, mais elle avait ri, joué, partagé des 
centaines de choses imperceptibles qui l'avaient construite dans ses toutes premières années. Aussi Mona 
avait-elle vécu un choc psychotraumatique violent avec la disparition précoce et mystérieuse de son 
aïeule. Et puisqu'un tabou familial entoura par la suite l'euthanasie de Colette, le refoulement fut profond. 
Or, lors de l'ultime échange entre la grand-mère et l'enfant, la première avait offert à la seconde un 
pendentif. Ce pendentif avait d'abord joué, pendant des décennies, un rôle de fétiche scellant l'union de 

 
2 Marina Abramović est une « artiste contemporaine serbe performeuse ». Il est nécessaire d’aller découvrir qui 
elle est et ce qu’elle fait pour prendre la mesure de ce que ce livre promeut, en gardant à l’esprit que nous parlons 
de l’enseignement d’un grand-père à sa petite fille de 10 ans. Ses « performances » ont pu consister, par exemple, 
à se lacérer le corps, se brûler, s’asphyxier et inviter des inconnus à la souiller. Exemples en fin de dossier.  
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Colette et d'Henry. Il changeait de main, ou plutôt de cou, et une fois accroché à celui de Mona, il concentra 
toute la puissance solaire de cette aïeule partie trop vite. « Oublie le négatif, ma chérie ; garde sans cesse la 
lumière en toi », avait-elle dit avant de disparaître. L'inconscient de la petite fille plaça cette lumière dans 
cet objet de rien : un simple coquillage ramassé par deux amoureux sur une plage. Et puis, à dix ans, le 
traumatisme rejaillit. Un jour, tandis qu'elle faisait ses devoirs, Mona fut gênée par son cérithe goumier. 
Elle l'ôta sans méfiance. 
La nuit s'abattit d'un coup sur ses yeux, en dehors de toute cause explicable. On chercha un diagnostic mais 
il n'y avait aucune anomalie mécanique. Alors quoi ? C'était le cerveau qui hurlait sa douleur enfouie. Une 
deuxième fois, tandis qu'elle était à la brocante avec son père, le pendentif cassa et, à nouveau, ce fut la 
nuit. Et puis une troisième fois, pendant que Mona se tenait devant une œuvre de Hammershoi, elle retira 
son collier par un réflexe : le résultat fut le même. D'où cette déduction du médecin : C'était là une 
pathologie qui « ne tenait qu'à un fil ». 

 
P 465 :  

Voilà, Dadé, c'est ça... notre leçon... grâce à Pierre Soulages. Le noir est une couleur. C'est même une 
couleur à perte de vue. 

 
P 471 : 

Alors il se lança. 
Colette, raconta-t-il, était la fille d'un résistant de la Seconde Guerre mondiale, catholique et royaliste, qui, 
capturé par les nazis, s'était suicidé dans sa cellule avec du cyanure pour éviter de dénoncer ses camarades 
sous l'effet de la torture. De cet épisode héroïque et tragique, son orpheline de fille avait tiré deux leçons. 
La première, c'est que la foi en Dieu donne une force sidérante. Aussi devint-elle une chrétienne 
fervente. La seconde, c'est l'importance de choisir sa mort. Aussi devint-elle une militante de 
l'euthanasie. 
Henry et Colette tombèrent fous amoureux l'un de l'autre. Dans le scellement de leur union passionnée, sur 
une plage où ils ramassaient des cérithes goumiers, Colette avait fait promettre à Henry que si, un jour, elle 
décidait de disparaître, il ne l'en empêcherait pas. Il avait promis. Au fil des années 1960 et 1970, elle 
s'engagea de manière pionnière dans la cause de l'euthanasie. 
Malgré ses convictions religieuses - qu'elle n'abandonna jamais tout à fait -, Colette Vuillemin se 
heurta à des campagnes de calomnie très violentes de la part des milieux conservateurs et de l'Église. 
Il y eut par exemple d'abominables attaques dans la presse. Colette ne se découragea cependant jamais. Elle 
se bagarrait, encore et toujours. Son malaise, c'était de constater que les progrès de la médecine, très 
louables en eux-mêmes, produisaient des situations paradoxales. Au fur et à mesure qu'on trouvait les 
moyens de prolonger la vie, jusqu'à quatre-vingt-dix ou cent ans, parfois plus, au fur et à mesure qu'on 
repoussait la résistance de la nature humaine, apparaissaient des maladies neurodégénératives qui 
faisaient parfois de ces âges avancés des moments agoniques inacceptables. Colette Vuillemin milita 
pour remuer les consciences. Elle y parvint dans certains pays comme la Belgique et la Suisse. En France, 
ce fut plus difficile mais cela ne l'empêcha pas, de façon clandestine, d'accompagner dans leur dernier 
souffle, par sa présence bienveillante et solaire, des patients qui avaient préféré en finir plutôt que de 
continuer à souffrir. 
Il faut dire que Colette était une personnalité incroyablement joviale, férocement drôle, entourée de 
beaucoup d'amis. Elle fumait, appréciait les bons vins, dansait le tango mieux que personne. Elle avait 
d'improbables passions, quasi compulsives, et se mettait parfois à collectionner, sur un coup de tête, des 
gammes entières d'objets insolites : des minéraux, des cartes postales, des tissus rares, des dessous de 
verre... Et puis les fameuses figurines Vertunni. 
Un jour d'hiver, à soixante-dix ans passés, Colette eut des maux de tête épouvantables, puis des 
fourmillements incessants et des troubles du toucher. Pire, elle maîtrisait moins bien ses gestes, lâchant 
parfois sa cigarette sans le vouloir. Elle consulta. 
Le verdict tomba. Elle était atteinte d'une maladie rarissime, rongeant petit à petit le système cérébral, 
et contre laquelle n'existait aucun traitement : un mélange entre Alzheimer et Parkinson qui portait le nom 
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d'un éminent professeur américain. « Ah ! Dieu me fait du pied sous la table pour que je le rejoigne », 
disait-elle pour désamorcer le drame et, de surcroît, elle le pensait vraiment. 
Elle s'attela alors à entretenir sa mémoire grâce à sa collection de figurines. À chacune, elle donna un nom 
et attribua une courte biographie fictive. Tous les matins, elle éprouvait son cerveau en en empoignant une 
au hasard, dont elle devait se remémorer l'histoire qu'elle avait elle-même imaginée. Au début, l'exercice 
ne lui posait aucun problème. Elle pouvait tirer du carton un arlequin, un fantassin, une lavandière ou un 
fauve du Bengale, elle tapait toujours juste, faisant montre d'une fraîcheur enfantine. Les médecins 
pouvaient-ils se tromper ? 
Et puis, un matin, elle buta sur un nom. Un autre s'effaça. Un troisième se confondit avec un quatrième. La 
maladie gagnait la partie. Très vite. Les crises devinrent plus intenses. Jusqu'à un épisode d'une cruauté 
asphyxiante. Colette saisit la figurine d'un jeune garçon allongé sur un banc et eut la sensation qu'elle avait 
tout oublié de ce qu'elle avait pu inventer à son sujet ; et cet homme de plomb, ce banc, cette position 
allongée, ces couleurs peintes, ces formes, furent nimbés de vide sémantique. Le langage s'était tari d'un 
coup et, avec lui, la signification du monde. 
Le cerveau vacillait, s'apprêtait à sombrer dans le chaos. Alors, revenue un instant à davantage de 
lucidité, Colette décida qu'il fallait en finir. Dignement. Mais rapidement. En finir avant de se 
transformer en une inertie respirante. Camille protesta contre cette décision parce que les signes de 
déclin lui semblaient beaucoup trop ténus. Et elle en voulut amèrement à son père de ne pas intervenir 
auprès de sa femme pour enrayer le destin. Mais Henry, bien qu'au désespoir, avait fait une promesse à la 
femme de sa vie. Tout se termina sur un repas éblouissant d'émotion : les amis de Colette se retrouvèrent 
autour d'elle pour lui porter un toast l'accompagnant vers l'au-delà. Elle était rayonnante, n'avait pas peur. 
Enfin, elle eut ces mots pour sa petite-fille : « Oublie le négatif, ma chérie ; garde sans cesse la lumière 
en toi. » Et elle partit pour une clinique dont Henry préféra oublier le nom. 
 
 

9. Club Le Figaro Culture 
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Thomas Schlesser, « invité exceptionnel » du Club Le Figaro Culture, le 20/03/2024. 
Émission de Jean-Christophe Buisson. 
Interview de 35 minutes.  
Le sujet de l’euthanasie n’y est pas abordé une seule fois.   
 
Interview complète : https://video.lefigaro.fr/figaro/video/thomas-schlesser-etait-linvite-
special-du-club-le-figaro-culture 
 
Extrait : « Je voulais que ce livre soit celui de l’amour absolu » 
https://video.lefigaro.fr/figaro/video/je-voulais-que-ce-livre-soit-celui-de-lamour-absolu-
explique-thomas-schlesser-a-propos-de-son-roman-les-yeux-de-mona 
 
Extraits : 
 
19:04 
Thomas Schlesser :  

Si vous permettez, Joseph, je vais répondre un tout petit peu différemment à la question. Évidemment je 
vais commencer par évacuer une première chose : aucun sentimentalisme. Pourquoi ? Parce que moi j’ai 
horreur des bons sentiments ; ce que j’aime ce sont les beaux sentiments, ce qui n’est pas du tout la 
même chose.  
Par ailleurs, à titre personnel, je suis quelqu’un, dans la vie de tous les jours, qui aime bien être un peu 
mordant, un peu ironique, un peu de second degré ; comme n’importe qui j’ai ma part, parfois, un peu 
cruelle, un peu méchante, un peu sombre. Mais ce livre, je voulais qu’il soit le livre de l’amour absolu, 
vraiment de l’amour absolu, qu’il n’y ait que le meilleur de ce qu’on a en chacun de nous. Très bizarre, 
parce que je ne dis pas que j’y suis arrivé, mais je dis que c’était mon ambition. Il fallait qu’à aucun moment 
il y ait quelque chose qui détonne au point d’avoir ce qui enlèverait cette sorte de climat, quasiment, de 
pureté d’amour absolu. 

 
31:23 
Jean-Christophe Buisson :  

Pour terminer avec votre livre, si vous deviez conseiller une œuvre d’art à un enfant qui n’a jamais vu 
d’œuvre d’art dans un musée, la première œuvre d’art qu’on pourrait lui conseiller, qu’un grand-père ou 
une grand-mère pourrait l’emmener voir ?  

 
Thomas Schlesser :  

Bonne question. Qu’est-ce que vous conseillerez vous ? Allez dites-moi.  
 
Jean-Christophe Buisson :  

Je ne sais pas, honnêtement… Une œuvre plutôt accessible… Peut-être pas Marina Abramovic… 
 
Joseph Ghosn :  

Je pensais Marina Abramovic, parce quelque part c’est un peu réalisable. 
 
Thomas Schlesser :  

Mais alors c’est une très bonne idée, c’est une excellente idée. Parce que Marina Abramovic, c’est 
avec vraiment des moyens très simples, une implication du corps, du corps en entier. Donc il y a encore cet 

https://video.lefigaro.fr/figaro/video/thomas-schlesser-etait-linvite-special-du-club-le-figaro-culture/
https://video.lefigaro.fr/figaro/video/thomas-schlesser-etait-linvite-special-du-club-le-figaro-culture/
https://video.lefigaro.fr/figaro/video/je-voulais-que-ce-livre-soit-celui-de-lamour-absolu-explique-thomas-schlesser-a-propos-de-son-roman-les-yeux-de-mona/
https://video.lefigaro.fr/figaro/video/je-voulais-que-ce-livre-soit-celui-de-lamour-absolu-explique-thomas-schlesser-a-propos-de-son-roman-les-yeux-de-mona/
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aspect, encore une fois sur le plan plastique c’est très réussie Marina Abramovic, mais ça suppose de 
mobiliser l’ensemble de son être. J’ajouterais une chose sur Marina Abramovic, c’est que ça permettrait à 
un enfant de comprendre que l’art ce n’est pas simplement de la peinture, de la sculpture ou de la gravure, 
ce sont aussi des performances, donc ça fait sauter plein de barrières. Vous êtes de très bon conseil mes 
chers amis, hein ? 

 
Joseph Ghosn :  

Dans le passage sur Marina Abramovic, c’est là où vous dites vraiment qu’est-ce qu’on fait d’une œuvre, 
c’est vraiment central, on a envie de se dire il y a Cézanne d’un côté, on regarde etc., mais Marina 
Abramovic permet de comprendre ça aussi. 

 
Thomas Schlesser :  

Exactement ; non non mais exactement, et…  Mais de même, d’ailleurs, Marina Abramovic est une artiste, 
toujours en vie, toujours vaillante, qui est d’une immense culture, et d’une très très grande intelligence. Un 
mot là-dessus, il y a beaucoup d’artistes, par exemple Marcel Duchamp, qui apparaissent comme de purs 
provocateurs, et quand on les connaît un peu parce qu’on a un peu travaillé sur eux, on s’aperçoit que ce 
sont des, mais des cerveaux d’une complexité presque intimidante. 
 

 
Commentaire 
L’interview termine sur cette recommandation totalement sidérante : comme première 
« œuvre d’art » pour un enfant, un grand-père pourrait l’emmener voir une « performance » 
de Marina Abramovic (exemples ci-dessous). 
Un échange stupéfiant s’ensuit dans lequel Joseph Ghosn fait référence au « passage sur 
Marina Abramovic », « vraiment central ». Il s’agit du chapitre 50 du livre, consacré à Marina 
Abramovic, et qui commence par l’incroyable plaidoyer de Mona pour l’euthanasie, « un acte 
incroyable, et très courageux », debout, devant toute sa classe et son professeur.  
Cette recommandation et cette référence sont d’autant plus cyniques que le sujet justement 
central de ce chapitre, l’euthanasie, est totalement tu dans les présentations du livre, en 
général, et dans cet entretien de 35 minutes en particulier.  
On est au cœur de la tromperie.  

 


